Papa, tengo sed!
Hay un señor en mi habitación. No puedo verlo porque tengo la luz apagada, acabo de acostarme.Todas las noches lo trae mi papá y lo coloca al lado del ropero, dice que es para que no tenga miedo, me da las buenas noches y cierra la puerta hasta mañana. Este señor no se mueve, no hace nada, ni siquiera le oigo respirar, pero siento que mi habitación se hace más pequeña. No se me ocurre porqué motivo tendría yo que sacar mi brazo de debajo de la manta y estirarlo en la oscuridad más allá de los límites de la cama. Tapado hasta el flequillo estoy a salvo. Pero él está ahí bien cerca ¿Y si habla? Hasta ahora no lo ha hecho, pero siempre me pone nervioso que lo pueda hacer cuando todo está tan en silencio. Meto la cabeza bajo la almohada. No quiero ni pensar en la voz que tendrá. Y sus ojos, ¿estarán abiertos? Yo creo que ahora no puede verme. Con un poco de suerte se olvida de mi. Papá dice que él está aquí para ayudarme, para ponerme las cosas fáciles, pero no sé yo. ¿Qué más me da a mi que esté dentro o fuera del ropero? Esta situación me gusta menos que un análisis de sangre. Creo que se ha movido, ahora se está moviendo seguro, da vueltas por la habitación, ojalá no toque nada. Jo, con mi padre.
Mi padre, si yo tuviese un coche como el suyo y fuera mío iría todos los días a la playa a bañarme con mis primas. Qué suerte que este pensamiento haya venido en mi ayuda, el flotador rojo que me encanta y paella para comer, mi favorita. Así se duerme uno agusto. Pero ya he aprendido que lo bonito en los sueños sólo lo parece, enseguida todo se vuelve muy extraño y me empiezo a desesperar porque tengo una sed espantosa. Sin recordar dónde estoy me incorporo y sollozo: papa, tengo sed! y al instante, de la oscuridad más profunda sale una mano que sostiene un vaso rebosante de agua a un palmo de mi nariz. Bebo confiadamente, doy las gracias y caigo a plomo de nuevo.
Mi papá sabe muy bien lo que hace. Ya lo creo.
Mariano Bellatín s.XX!
Soundtrack: "Auditory Spirits" Aidan Baker
